题记:3月26日,曾经烂熟于心的日子,终究是忘却。海子,曾经这样住在心底的诗人,还是是被岁月风干了记忆。我知道,自己如今苍白的语言已不足以表达内心的汹涌,但我仍想写些什么,纪念这个,曾经深深地热爱过的诗人。
是在偶然间,想起苍凉的你。
你终究没能找到供你喂马劈柴的海滩,你带着对家乡父母和弟弟的愧疚,带着对你所爱过的女子的思恋,带着对你的好友骆一禾的怀念,躺在了冰冷的铁轨上......
历史会记住:1989年3月26日黄昏,山海关。一列火车从一个年轻的躯体上碾过。肉里与钢铁的合唱,鲜红的花在黑夜里开放,你的生命化为香气,飘扬于宁静的大地。从此,你的生命与山海关河流一起不老。
你说,春天,十个海子全都复活。他们都会围着你跳舞,而你,却已经长眠到了地下。
你可知道,你死后不久,全国发生了血腥的风波,你的学生也在流血。而你此时已静静躺在家乡的土地上,躺在了那片埋葬你的祖父,还将埋葬你父亲的亚洲铜上——没有人会想到,你在你的父亲之前去了。
你又可知道,在你死后不久,你的好友骆一禾也去找你了。在那阴森的地下,或是在那供“王”和“虎”写诗的天堂,你们又在一起谈诗吗?
他们说你是个天才。是个从乡野走出的少有的天才。你走进了多少人梦寐以求的求知天堂——北大。可是你仍旧时常感到灵魂的空虚与绝望。你没能在北大找到自己的天堂,北大在哭泣。
“诗人的死是对诗人的再生。”你借助通向死亡的迷醉完成了不朽的诗章。因为死亡,你赢得了许多不相识的朋友。但我相信,你绝不是想通过死亡来获取声誉。你的死与你写诗无关,你的死也与你练气功无关。你是个热爱生活的人,你通过对土地,对村庄,对麦穗的深情告白,表达你对生命的忠诚和对希望的向往。因此,是生活抛弃了你,而不是你远离了生活。我知道,你关心粮食和蔬菜,可是现实给你的蔬菜和粮食太少了。
……