城市忽然的降温，至少五度有余。我在一间陌生的屋子里来回跺步，偶尔望望木窗外面；这段时间来自己也搞不清更替了多少间小房。去那个朋友的借浴室洗澡，又去那个朋友家蹭晚饭吃，然后找房子睡觉。假若换个人可能要崩溃。

一段时间来丧失了思考与书写的能力，这比换房子还要来的崩溃。看再多的文字也换不来自己想要的那一句话。接着变成沉默，无所谓的思想充满大脑。脑子里迅速的闪现一些奇异的不曾有过的念头。但是又迅速的被其他一些的念头所替换，没有任何意义。

然后想试着去接触，一个人就到处走走；经过一条小街，行人不多。一处小花园，石子小路。面包房烤箱里飘出来的香味，几个流浪汉倒在路边打扑克。望着天上西边的云，而东边的天色早已暗淡。秋凉。

去邮局，买了信纸，信封，邮票。信件开头写上一句：妈妈女士，收信快乐。