我要写的是一位老人，我从前的邻居大娘，准确地说是我母亲家的邻居，我是被她“摸着脑门长大”的。

     大约是我刚上中学的时候，家里开始盖房子，邻居家也是新近从山区迁来的，因为两家的房子几乎同时开工，免不了要你来借镐头我去借扁担的，等房子盖好后，两家中间开始垒院墙了，却只从院子开始垒——房檐下那几米是空着的，也就是说东家到西家不必出了院子走大门，而是直接就从窗下过去了。

   大娘那时也就五十几岁，极爱串门子，每天都要来我家坐上几回，跟我外婆唠嗑，我们姐妹放学了，叽叽喳喳地回来，爸妈还没下班，外婆便指挥我们做饭——老大生火、老二淘米、老三洗菜……顺便说一句，我外婆是大户人家小姐，女子师范学校毕业的，教了好多年书，因为出身不好就在我母亲结婚后帮她带孩子。外婆不喜欢做饭，我们倒是觉得做饭挺好玩的。大娘便很耐心地告诉我们锅里要放多少水，舀几瓢米，菜要怎样切……有时候姐姐因为功课紧回来的晚一些，饭不大够了，大娘便从家里端来满满一碗高粱米饭来。直到现在，姐姐还念念不忘大娘的高粱米水饭。

   大娘那时候当家，因为大伯死得早，她有三个女儿一个儿子，女儿都在生产队里劳动，儿子在小学教书，日子过的紧巴巴的，常常跟我外婆借钱，不过三元五元的，尽管那么熟惗，却每次都嗫嚅着开口。我还记得有一年的年底，生产队里按公分给他家发工钱，具体多少钱我记不清了，但肯定不超过三百元，她给大女儿和二女儿每人分四十元，给小女儿二十元，小女儿气得在家蒙着被子哭——要知道一年的花销就是这些啊，要买衣服裤子鞋袜，买小镜子雪花膏头油卫生纸，这么一点钱怎么会够呢！大娘劝不好，只好求我外婆去，我外婆叫着“三姑娘”，也不知用了什么办法，反正三姑娘是听了外婆的话后，就穿上衣服拿起铁锹去干活了。

     “三姑娘”是我外婆的叫法，我外婆大概很守旧，有来家里找我父亲看病的乡亲了，外婆说：“先生还没回来，姑娘也没下班呢。”“姑娘”是指我母亲。三姑娘叫小云，后来和前街开拖拉机的小刚恋爱了，大娘却万般不同意。其实小刚人很好，只是家里太穷了。大娘怕是穷怕了，一定要小云找个富裕人家。小云到底拗不过，后来大娘亲自撮合了一个外乡的瓦匠，家里还算有点钱，可惜是个酒鬼。

     我生女儿后住在母亲家的老屋，那时候母亲已经搬走了，老屋闲着，大娘老了许多，却还每天都过来看我和孩子，帮我往炉子里加煤，帮我倒开水，和我闲闲地聊着过去的事，有时候我看书，她要问我书里都写了些什么——她是不识字的，我便挑了她喜欢的讲给她。原先那么硬朗的她耳朵竟也有些背，我要大声地讲，可惜我讲一会儿嗓子就有点痛了，或许是教书的时候是这样一直也没好，所以草草地说上一通，也不管她听没听懂。

   大娘是去年没的。她患了老年白内障和脑血栓，病很重的时候脑子也很清楚，我带了女儿去看她，她一下子就能听出我女儿的声音，她说想念我外婆。死了以后找我外婆去。

    我和女儿去看我爸妈的时候，我领她去看老屋，女儿还记得东院的“大姥姥”，要去看她，她不知道“大姥姥”不在了，我告诉她“大姥姥”不在家，到很远的地方去了，她忽然问我：“妈妈，‘大姥姥’叫什么名字呀？”我沉默了，无法原谅的是我根本不知道大娘的姓名，只是她的容貌一直印在脑海里，挥也挥不掉。