今天是除夕了，早上一直睡到快八点才起床，稀稀落落的鞭炮声断断续续地响着。“旧历的年底毕竟最像年底。”鲁迅先生的这句话在我的脑海里闪现出来，“现在的年底毕竟不像年底。”我在心里说。

  昨天疯狂采购，超市里人山人海，“就跟不要钱似的。”我听不止一个人这样说，而前几天我听的 最多的一句话是“真累得慌，要是不过年该多好。”

  年味越来越淡了。

  记得小时候住在乡村，盼过年盼得掰手指头算日子，老人们说：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。可是腊八过了好多天了年还是不来，好不容易盼到腊月二十几了，家里大人开始忙碌起来，要洗衣洗被扫尘擦玻璃，买鞭炮买糕点买布做新衣裳，蒸年糕炸果子贴年画写春联，最热闹的是杀年猪了，每天早上都有猪的哀鸣声，谁家杀了猪要请几乎全村的人去吃饭的，当然去的都是一家之主，没有小孩子的份，如果谁家不这么准备过年了，那就是不想好好地过日子，会被人耻笑的。

   除夕晚上要守岁的，我每年都下决心守岁，可是往往夜还没深就睡着了。初一的早晨必须早早起床，要不被拜年的堵在被窝里可要被笑话了，我早晨睡眼朦胧的很不情愿起床，要是平时赖床不挨几声骂才怪，这回借了年的光大人们都和和气气的 ，我还记得有一年的初一早上，我外婆和我妈妈在灶间忙活煮饺子，没人给我扎小辫子了，我拿着木梳坐在炕上哭起来，我爸爸只好上炕来给我梳头，这在素常日子是想也不敢想的。

   我的生日就是正月初一，我妈妈因为忙着煮饺子，十回倒有八回忘了给我煮鸡蛋。

   现在我在自己的小家里过年，到了腊月二十几除了大扫除外就是买年货，过小年那天我在街上听见卖灶糖的人念叨灶糖没人买了，不过卖衣服的生意倒还兴旺。除夕夜被春晚给占领了，明天我在家就是看电视吃瓜子准备年饭，煮饺子的时候捎带煮鸡蛋。连拜年也省略了——我是历来不去领导家拜年的，亲戚们说不定在不在家呢。等初二那天回娘家给父母拜年，一大家子才热闹起来。

   年这杯老酒，在我们手里变得越来越淡，淡的如一杯白开水了；年味，在我们这辈被稀释再稀释，再也品不出绵长幽香来……