| 6月17日
从登上火车开始,我就陷入了莫名其妙的忧伤情绪里面。这显然包含了前途未卜的因素。把时光往前推,我怎么都想不起来这二十二年到底干了点什么。我从来都抵制在教育的状态下学习,而喜欢通过阅读和思考的方式来获得知识;在我所经历过的诸多爱情里面,没有一场让我觉得身在其中,每一次的追忆都和看一场颇受震撼的电影一样,如同光着身子走在画里边的感觉——恍若隔世;我没有尝试正式的工作过,在我看来那是每个人必须做的事,就和吃饭睡觉一样稀松平常,没有任何独到的神圣之处。在火车上时,我坐十六号座,距车厢连接处很近。在长达十七个小时的车程里,我不止一次看到一个穿绿色裤子的女孩,跑到那抽烟。她抽烟的时候翘兰花指,细细长长的女士香烟渐渐变轻,化作烟雾。与此同时,很多男人也站在那吞云吐雾,而她看起来就像是被PS上去的剪影一样脱颖而出。我看过女的抽烟,她们都以模仿男人抽烟的狂野为潜在动力,吸烟一脸陶醉,吐出来的烟雾一团团而非一缕缕。下火车后,船长请我吃完沙县小吃,找我要了一根中南海。她说:这烟真呛!实际上我之所以抽中南海,就是因为这烟非常淡,可以拐弯抹角达到戒烟的效果。所以我听船长说完,顿时觉得她还具备抽烟的潜力,稍加训练,可以抽出很漂亮的姿势来。
在2008年有了山东火车出轨这个不祥之兆后,我开始思索爱情。在此之前我从未想过。我甚至认为爱情也和吃饭拉屎一样,稀松平常,就像我对于工作的看法一样。人人都经历爱情,未必人人都能明白自己所渴望的爱情的真实模样;就像每个人都工作,但有的人工作了一辈子,而有的人将工作变成事业。马尔克斯说,回忆是条不归路。在思索的过程里,在尽力避免了往事的出现后,我脑海里经常窜出一双笑起来弯如弦月的眼睛,和一扇黑夜里的窗户。这就是一种梦想。而我还没有死,依然活在现实里。我要表达的是,目前我所想到的爱情,就跟梦想与现实之间一样存在着不小的距离。而我所要做的是,一步一步接近梦想,也许这是一个用绳子拉近月亮的幻想,但是我觉得这件事光是想想就很有意思,如果做起来岂非其乐无穷?船长在和我探讨了她将来可能遇见的各种类型的男朋友后说:但是我还是觉得,找一个有上进心的,两人共同奋斗最好……关联词“但是”的意思就是说,在这以前所说的都算废话,“但是”之后才是真实想法。
前一阵子,我将《兄弟连》重温一遍。我注意到这部电视剧里面,关于士兵对于战争的恐惧和质疑,从不回避。我喜欢这样的态度。
6月19日
这两天的时间让我明白一个道理:刷盘子也不是随随便便可以做的,它属于一个熟练工种;你从事这行的时间越长,你的技术越牛B——当然工资是不是越高就不见得了。我在一个饭店兼职,负责传菜。从厨房里送过来的每一道菜,需要我在单子上将其划去,然后送到服务员手里。而送到我面前的每一道菜我都无法确认是什么菜,甚至看不出原料是什么。难怪无数的人喜欢在家乡发展:把我烧成灰,我也能辨认出香干炒肉和回锅肉的区别。于是我就傻傻的站在传菜桌上,我身后是一层层如同书架的鱼缸,而那些鱼跟我一样处在痴痴呆呆的状态。在无事可做时,我就胡思乱想。一开始顺其自然的想到王小波,他说他在美国端盘子时,喜欢穿着一身黑,结果就有很多open女人给他为数不小的小费和激烈的媚眼。接着我就盘算着自己有多少件黑衣服,如果是在美国端盘子,我一定把这些衣服都穿上。
无论在任何版本的封神榜里,雷震子都是以一头竖发的造型出场。换成20年前,也就是90年代时,这副模样绝对是摇滚青年的特征之一。但是现在,只有最最普通的年轻人,才搞成这个样子。我搞成这个样子走出理发店,顿时觉得自己年轻了,简直和抽了大麻一样,飘飘欲仙并毫无缘由的洋洋自得。这个世界转了一圈,又有回到原点的趋势。如果苏格拉底能活到现在,他一定不会在临死之前表达自己想时刻拥有一颗年轻的心的意思。现在一颗年轻的心表达的意思是,尽最大的努力来无知。这两天我所接触到的人,每个都以能夜夜笙歌天天醉生梦死为最终目的而活着。这其中有严肃、有玩世不恭、有傻比、有老气横秋;而理想主义者,都被这些人毫无犹豫的划入傻比行列之中。我自己也把自己归为傻比,但是我觉得这样很好。
《百年孤独》里除了助词外,出现得最多的大概就是孤独了。每个理想都是一场梦,而不是一笔生意,不需要团队,只需要自己一个人做完。当梦醒时,我靠在枕头上回味,这说明这场梦很精彩。当你的走完理想之路时,我希望你这场理想的精彩程度能让你在余生里久久追忆。我的朋友说,感情就像一床被子,而真正的温暖还是来自于自己的体温。如果你是个死人,那么无论盖多厚的被子,也温暖不起来。在你为理想而奋斗时,也许有人可以帮你暖被子,但是,你必须不是死人。
6月25日
昨天我做了一个让我醒来回味长久的梦。我依在床上抽着烟,幻想梦境能在眼前真实的发生。听说晚上做梦说明睡眠质量不行,但是从06年开始,要是那天晚上不做梦,我早上起来肯定觉得头重千斤,好像随时会掉下来。白天胡思乱想,晚上做梦,生活在一条直线上,就能轻而易举的感觉到时间大块大块的流失。对于一个初涉世界的年轻人来说,这让你随时感觉到自己飘忽在空中,周围的事务渐渐虚幻掉。也就是说,这感觉不好。
最近在构思一个爱情长篇,并打算将之提到《凤凰》之前完成。木棉树,因为英姿挺拔,又叫英雄树。红色的叶子,也许还开花。在香港或者广州,经常能在婚姻登记处附近看到。有那么一个初夏的下午,两个人坐在一棵木棉树下聊天,也就是一支烟的工夫,男孩就起身离开。在离开以前,他拍拍屁股上,灰尘四散飞舞。他走远之后,女孩还坐在那一动不动,架势如同要坐着直到死。后来她唱完一支歌,听到火车出发前惯常的鸣笛声;此时男孩在火车上被太阳烤得迷迷糊糊,恍惚中听到了歌声。一段爱情由此产生,其真实性在以后的岁月里被反复怀疑;如同钢铁被反复锻造,最终得到纯粹。男人和女人有相同的生活和不同的生活对象:工作,谈恋爱,扯淡幻想,吃喝玩乐。这就是《木棉树下的爱情》。
想通过这个长篇达到以下目的:练笔;探讨爱情在各种生存状态下显现出来的样子和最终的模样;任何一个人都需要爱情,即使那样会导致生下长猪尾巴的孩子;多数人都拥有着不属于自己的爱情,并因此幸福;献给你。
《奋斗》里面的徐志森说过一个窄巷理论,并说这是导致失败的根本原因。我自己以前在动手写某个东西之前,各式各样的自定原则就随之而来,这让我举步维艰;写了很多残章;实际上这就是一个典型的窄巷模式。之所以如此的原因在于自己的无知。我们知道战场上的士兵都用长长的戈矛批着厚重的甲胄,而格斗高手都一身劲装手拿匕首或者刀剑,这就是因为他们存在技术上的优劣。我的无知导致我必须在写作时,附带过多莫名的原则,才能试图掩盖住这种无知;在读了马尔克斯的两部作品后,我为自己的这种无知无地自容。不得不说,马尔克斯是个伟大的大师。在读他的作品时,我时刻感觉到有跪下吻他脚趾的冲动——这就是所谓的佩服到五体投地。
但是马尔克斯在我看来也有缺点,当然只是些细节方面的琐碎问题。
回过头来说说《奋斗》。看第一遍时确实由衷的羡慕这帮子年轻人的生活之绚烂多彩,并偷偷丈量自己与之欠缺的距离。后来老是和人谈论这片子,就不止一次把整个故事从记忆里,像烧烤一样翻来覆去。在我高中的时候,我们学习过剧本,讲到剧本就是制造矛盾,在冲突中得到延伸。而《奋斗》就是从第一集开始一直到剧终,其矛盾冲突连绵不断而且激烈异常。这样的剧本写出来,需要强悍的文学素养垫底,否则就会让人处处感觉在上当受骗。很显然石康处理得游刃有余,一切在第一遍看来都如此的出人意料并顺理成章。《士兵突击》也是讲奋斗的,但是两者相比较,马上就让我联想到枪和矛、匕首和剑——人物的起点差异很大。说白了《士》更真实而《奋斗》更接近理想。
而奋斗的意思不是说,要时刻跟自己说奋斗啊奋斗。我觉得一个人要时刻保持斗志,就像不停给气球打气一样,很危险。该忧伤的时候,该郁闷的时候,干上一杯,郁闷忧伤一下,比强撑着安全。作为大智慧的《老子》,就告诉我们:像水一样,无论何时何地都游刃有余。每一个心理医生的治疗方案都遵循着《老子》。只是该书的论述方法存在很大的问题,不值得借鉴。
6月26日
从头到尾让人昏昏欲睡而又欲罢不能,这就是今天花一个下午看《关于莉莉周的一切》的感觉。在此期间,我和宝宝聊天、和林琳扯淡、在SINA读书频道看苏德的小说以及胡思乱想。在我看来,这部电影更像一部短小精悍的电视剧而非电影。每隔几分钟反复出现的BBS发帖,实际上类似于章节的提示。不知不觉里,在一群人无所事事的扯淡中,影片的分量越来越重,有种渐渐沉入深海的感觉。如果没有这些扯淡的帖子穿插其中,影片将会不知所云,就像《东邪西毒》少掉了欧阳锋的独白一样。把这些帖子抽出来,单独放在一起,配上电影优美的音乐,也能算是一部创意短片了。
在此之前,我随时都能看到一个少年低头站在一片绿色的原野里这么一副图片。我一直都以为这是郭敬明哪本书里的插图,今天才彻底明白过来,是《莉莉周》的开场和结尾。相比王家卫的《2046》,我更爱看岩井俊二的这部《莉莉周》,因为其镜头处理得更加精美。不知道是不是没买正版DVD的原因,我每次看王家卫的片子,深感里面的每个人都满面油垢,不时散发出屠夫的气质。而还有一个重要的原因,就是影片讲述的是我所经历过的,那种无谓的忧伤的中学时代。04年我到长沙读大学,在跨入校门的瞬间顿时眼前一亮——大部分的女生都化妆,剪时尚的发式,穿性感的露背装。与中学时代素面朝天的女孩相比,大学女生在视觉上的冲击确实猛烈非凡。当我习惯了这些打扮入时的女生,并见识了她们在流汗、卸妆、一觉醒来后的平凡模样后,还是回过头来觉得中学时代那些素面朝天的女生,她们所散发出来的气质是多么难能可贵的自然。我的意思是说,就我目前的阅览来说,中学时代是一个纯真年代,独具魅力。在纯真模式下发生的任何事情都有被原谅的可能,甚至抠鼻屎都无法让人讨厌。所以在岩井俊二精美的镜头下,一个男孩手淫的动作都和吃饭一样,不具丝毫的猥琐之意。而整部影片神经质的忧伤,在以真空般的纯真作为基础时,如同真情的流露一样自然洋溢,没有丝毫做作。
音乐。我在看《加勒比海盗》时,总心潮澎湃,是因为背景音乐恰到好处的雄壮。一部好的电影必然有经典的配乐。《莉莉周》整部影片在昏昏欲睡欲罢不能的基调下展开结束,没有异军突起的情节和扣人心弦的高潮,这就是说导演一直在控制着整部影片。所以到了一些沉重的情节时,伴随而来的就是那略带忧伤而优美柔和的配乐,比如最后水果刀捅死星野的镜头。所有镜头都通过抑扬显得如此平和,如同一条波澜不惊的河——你能看到表面的平静,也能感受到暗流的涌动。
但凡艺术,必与幽默有关。幽默与搞笑的区别是,一个引人发笑的事物具备了做作性质,就叫搞笑。不仅在《莉莉周》,在《东邪西毒》里也有让人想会心一笑的地方,而这些地方自然到很容易被人忽略掉,完全谈不上做作啦。人们常说,搞艺术的必须要有艺术感。很多人在看到“黑夜给了我黑色的眼睛/而我却用它寻找光明”这样的诗句,深有感触;但是在看到顾城的其他诗歌却像看电器使用说明书一样。这就是说感觉这东西就像钱,人人都有,只是拥有的多少不尽相同。而具备了较多幽默感的人,能体会到很多闪光的瞬间。这样的人,可能会很幸福——扯远啦。
前阵子和船长讨论文艺片时,谈到了《香水》。当时她说她看完后,一直都弄不懂这片子想表达什么,或者想传达什么信息。这把我问住了——我只看过小说——我也弄不清楚《香水》到底要表达什么,但是我反问她:你看达利的画时,看不看得出表达了什么?她说看不出。我说,那你看到画时有什么感觉没?她肯定的回答有。这就对了,艺术不像科学,在很多时候并不需要罗列出123来,只要看了,有某种奇特的感觉,这就行了。就像我看完《莉莉周》,走在人群里就像走在画里,恍恍惚惚,就行了。 |