三碗。
纪念人：海湜一碗·启蒙
——温暖只是一瞬间的事
妈妈有恋物癖及收藏癖，作为备受关注的我，从婴儿时期的罩裙玩具到入学以来的奖状证书，妈妈的收藏应有尽有。以前在家时，每次帮妈妈收拾地下室，总能翻出一堆记得或不记得的惊奇，比如一箱颇有历史的锅碗瓢盆。
这只搪瓷小铁碗据说本为爸爸所有，爸妈谈恋爱时，爸爸总是用它盛满了奶奶做的好吃的拿去给妈妈。那时候约会很简单，地点是家附近一个废弃的小工厂，信物是偶尔从奶奶厨房里偷出来的几碗煮玉米毛豆，过程是两个人肩并肩坐在的废铁轨上边吃玉米边聊天。后来，我出生了，这只搪瓷碗也异了归属，成为我的所有品，也是父母爱的一种延续吧。
妈妈每讲起这些陈年往事，总是满眼怀念，于是我也开始心生向往，在那个不浪漫的年代似乎也生出几分貌似浪漫的情怀。
妈妈抚摸着碗沿所剩无几的搪瓷，几分惋惜几分心疼，说这碗都是你小时候给磕的。对于自己记忆之前的总总“暴力”行为，我实在无以辩驳。只是相当怀疑，即使没有小时候那段“暴力”插曲，如此悠久的碗到今天又能保持多少本来面目。
二碗·浮生
——生死契阔之后……
那只青花瓷碗，也算是个古董了，比搪瓷碗的历史更悠久，是外婆家传辈的嫁妆。曾经从外婆手中交给了外公，于是两人便从此执子之手。这一辈，传到我手里。
外婆要强干练，外公内敛寡言，一个碗里喝茶，却总是一个嫌太淡一个嫌太浓。小时候看外公外婆拌嘴，总觉得像小孩子在过家家。外公是永远说不过外婆的，气着了便自己一个人生闷气或不声不响出门看别人下棋。回来后外婆还要数落他“总不记得戴帽子，给外面风吹着了又该闹头疼！”我和表妹就在暗地里偷笑外婆死要面子口不对心。
隐约听到的故事传到我们耳中：外婆曾是大户人家的女儿，曾外祖父母看不上穷苦出身的外公，不同意这桩婚事，外婆却执意要嫁，于是，除了一只陪嫁的瓷碗，外婆身无长物，只身出门。从此早耕晚织，再不是养尊处优的女子。而外公也曾为了外婆放弃仕途，甘于平淡。
原来，外公不是吵不过外婆，只是爱情中的疼爱和亏欠，使他不计较。外婆也不是要骂外公，不过是另一种方式的关怀与撒娇。谁说老一辈人不懂爱情，只是传到我们耳中的故事太过稀少。
其实很少说“生死契阔，与子成说”，因为害怕接下来的“于嗟阔兮，不我活兮”。只有历尽沧桑，才可鉴定誓言的真假。承诺，只属于有约束的年华。
三碗·漂泊
——流浪止于思念
前几天，妈妈来电话，怯怯的：“宝宝，对不起……我把加菲猫的耳朵摔坏了。”
我一愣，没反应过来：“那只？”
“就是那个加菲猫咖啡杯嘛。”
曾经一度很喜欢加菲猫，喜欢他的调皮、慵懒还有他的坏坏的恶作剧。希望做一个猫样的女子，可以对一个人使坏，只有自己，仅有自己。除了自己，其他谁都不可以。
那只咖啡杯本来是一对，坏坏的加菲和憨憨的欧弟。把欧弟送给了一个朋友，加菲留给了自己。希望梦想成真。
可惜，时光蹉跎，流年滑过，许多故事尚未来得及开始便哑然停止。我们总是匆匆踏上远行的列车，唯恐错过，却不知目的地在哪里。这些年来，匆匆忙于事业前途生计，忙着在十字路口赶车，忙着迷失自己，不敢稍有休息，亦不敢回想曾经遗落在秘密花园里那个尚未完成的梦境。